大哥比我年长二十三岁，算得上老大哥小弟弟。大哥种过田，做过砖瓦，只读过两年书。凭着他的执着、勤奋，练就一手好书法，还会金石刻图章，其认字能力远远超过读两年书的水平。大哥为逃避壮丁曾给人家当过店员，生过一场大病后体质瘦弱，难能参加重体力劳动，于是跳出农门，经商做生意成了他的终身职业。
　　大哥一九四七年在温州朔门有了属于自己的店，而在这之前是租用别人的店面。
　　一九四六年农历二月初二温州“拦街福”特别热闹。这是日本投降后的第一个“拦街福”，普天同庆，全城沸腾。母亲曾带我去温州看热闹，那是我第一次领略城市的繁华。
　　虽然时隔五年，但是大哥的店堂住所我还依稀记得。我心里明白，想继续读书必须去温州。我下定决心偷偷地从母亲放钱的衣柜抽屉里拿了三角钱，凌晨离家出走。急急忙忙步行十里路，赶上乌牛码道开往温州的航船。那时馆头有带客拖的定班小火轮，速度快，一小时到温州，票价一角钱。坐航船速度慢，两小时到温州，票价便宜一半，象我辈小孩给两分钱也就行了。航船其实是加了盖的木帆船，因为固定在这个码头载客所以才叫航船。每天涨潮而上落潮而下，有风扬帆无风摇橹。乘船的人很多，船舱里拥挤、肮脏，令人窒息。大人们都说千日航船一日会，无论认识不认识相互打哈哈特别客气；相聚在船舱里，有的喜欢说大话表现自己，有的在交流种田经、生意经，有的牛头不对马嘴地大声说着先朝古典。时而惹人激怒，时而引人哄笑。照他们的说法“说说笑笑，温州快到”。航船常会晃动，令我心颤，我常拉一把大人衣裤，遭人白眼。
　　大哥很同情我的读书要求。吃过午饭，大哥到码头托人捎口信回家，让家里知道我在温州，以免家里寻找。然后带我去涨桥头《城东小学》联系小学六年级插班，可惜不予接收。多处奔走苦无结果，只得安慰说：“先玩两天再说，插不了班就去上补习班……。”
　　我不会做生意，在店堂里帮不了忙。无所事事日子难过，大哥给了我三根甘蔗一把小刀，要我去水门头叫卖。码头上有许多小朋友卖甘蔗，“甘蔗，甘蔗啊！又脆又甜！”叫得很响亮，可我羞于叫卖，半天时间无功而返。我结识了与大哥近邻的德福、兰英两位同学，他（她）们年龄比我大，考不上中学而在家复习，准备明年再考。这可好了，跟着他们复习，或借书阅读，不几天时间我就把六年级的课本翻一遍。
　　一天，我上街溜达，偶然看见朔门头《人民银行》外墙上贴着一张招生告示。瓯海中学附设《浙江省立温州农校》补招二十五名初一学生，报名截止期限二月二十五日。我屈指排算还有三天时间，太好了！哪管什么学校，只要有书读就好了。报名去！
　　瓯海中学在哪里？问了好多人都说在九山。九山在哪里？反正路在嘴上，边走边问。从百里坊问到八字桥，过信河街转蛟翔巷，直到九山河畔。偌大的“瓯海中学”映入眼帘，毗邻是“永嘉县人民政府”。大约报名时间即将截止，报名高潮已经过去，所以报名处只坐着一位值班先生，显得有点静谧。我递上两角钱报名费，这位操乐清口音的先生（教导主任林心清先生）给我一张报名表格，上面有姓名、性别、年龄、籍贯……，我很快填好送上。他没细看表格就问“文凭呢？”
　　“没有！”我摇摇头不知所措。
　　“没文凭怎么来报考，小学毕业了吗？”
　　“只差一个学期了。”
　　“哈，哈，哈！小学没毕业就考中学，笑话！谁叫你来报名的？”
　　我看他仰头大笑心里有点哆嗦：“家里不给我读书了，我自己来的，你就让我考吧！”我一副悲鸣哀求的样子。
　　“回去吧！”先生不容置疑地态度严肃了起来，退还两角钱报名费。
　　“我会考上的，求求你让我考，只要考上家里会让我读的！”我拉着他，哭了。
　　“不行，不行！”他甩开我。
　　我有点发抖，一个趔趄摔倒在地上，索性满地打滚大哭起来。一时间围过来许多先生与同学，有的莫名其妙，有的哈哈大笑。一位好心的老校工觉得有趣，几乎是抱我起来，把我带到他的值班室，给我掸去满身尘土，揩了脸，“小朋友几岁了？读书成绩怎么样？”
　　“快十四了！我每学期都是全校第一，不骗你！”
　　“这样吧，你到乡政府开一张“同等学历”证明书来，就可以报名了。”
　　“真的！？”
　　老校工笑着，态度和蔼地说：“试试看，不要错过报名时间！”
　　离开老校工，照旧路飞也似地回到大哥店里已是下许三点多。大哥不在家，我向大嫂大略说明情况，讨来一角钱匆匆回家，因为我知道三天时间办好证明赶回学校报名是满打满算的，必须抓紧。此时瓯江潮落，照例每天一趟的航船早开回去了，只能横渡江北赶旱路回家。
　　坐上水门头小舢舨摇呀摇，摇到罗浮龟山脚下上岸，西望天边只剩下一丈日头。我沿着罗浮小东村的羊肠小道半跑着向三江渡口奔去。清水埠山下寥无人烟，蛇山脚下荒岗孤坟，全不在话下；到了三江渡口太阳已经咬山了。这里有三间茅屋，住着一对年老的艄公艄婆，已有一人先我待渡。夕阳余晖，半天晚霞。船中人得知我要去乌牛金坑，着实吃了一惊，“孩子，到乌牛金坑足足有四铺路程（40华里），还要翻过梅园岭，你有胆量吗？！”
　　“这条路我学校秋游时走过，我知道怎么走！”
　　“我是后江人，你就在我家过夜吧，明天一早我送你上路。”
　　“不！我回家开证明，明天还要赶回温州。”我斩钉截铁似地说。
　　这位同渡人大约四十出头，看得出是一位好心人。他一直陪我走到长岙村路口，分手时他说“这里到乌牛经过五个地方都靠近路边，一更天月亮就上山，你放胆走。”频频为我壮胆。
　　归心似箭，快步如飞。
　　未到长岙村就金乌西坠一片漆黑；单身独行，恐惧渐渐袭来。山来了，长岙幽谷格外黑暗，简直伸手不见五指、开口不见牙齿。走着走着，忽然觉得后面有嗒嗒声响，酷似有人跟踪而来；我走得越快，跟得越紧。我倏然停步回头，却又悄无声息——吓出一身冷汗。爬上梅园岭，松林深深，夜海沉沉；唯有残破的石级小径依稀可辨。我想快步走过这可怕的山岭，可是实在没有力气，只能慢慢地拾级攀登。越走得慢，越静得可怕，树林中鸟、虫的细微声响都能听见。毛发倒竖，大汗淋漓。越走不动，偏偏引发邪想，突然想到猴子。曾几何时听说梅园岭上有猴子，猴子能夜间视物，善甩石子百发百中，行动特快喜挖人眼。顿觉头大如斗，又是一身冷汗。
　　真想大哭一场。可是不能哭！不能怕！不能停步！既然出门了就是拼了命也要走回家！——我这样一想，胆子大多了，也轻松多了。我下意识地俯身捡了几块小石子放进口袋里，又发现口袋里有一盒火柴。这下来劲了，听五哥说过猴子最怕火烧，当初猴子的屁股是叫火给烧红了的，现在的猴子一见火光就逃跑，假若真的有猴子甩石子，我就划火柴。收紧的心一下子放松了下来，于是勇气来了，力气来了，步子也迈大了。
　　终于越过梅园岭，在梅园村大榕树下的井栏上坐一会，肚子饿极了，借助临井人家窗子里射出的灯光，俯身喝了许多井水。坐的时间越长越觉得疲软，全身发冷，瘫下去似的。不对！得马上走！撑起身子鼓劲上路。经虎岩、过中村，沿着瓯江堤岸一直往东走去，道路平坦好走多了。满天星斗，东望天边微露霞光，下弦残月快要露脸了。潮随月涨，遥闻瓯江涛声阵阵，拍岸作响；然而早春犹寒，阡陌空荡，分外孤单。走过挂彩快到牛岩地段时，月亮已然探身东山，顿时大地一片微光，虽然只身孤影却也坦荡。牛山脚下又是一片暗影，这里熟地怕鬼，有很多说鬼的故事，我再也不敢去想了。我反复放声背诗壮胆：“奇峰怪石号为牛，独卧江边几千秋；青苔生背象毛羽，夏雨淋身似汗流。满地青草不入口，竹藤抽去不回头；虽然有鼻无绳系，天地为栏永不休。”
　　这是明朝一位学台写牛岩的诗，我走着、唱着，拖着沉重的脚步总算走到了乌牛码道。码头上小店里有灯光亮着，有人在说话。潮水正涨，兴许渔人夜市，或者张网待捕在这儿吃夜宵。这里离家门渐近，轻车熟路，只是腿肚如铅，举步维艰。
　　到家大约十点多钟，月光熹微，村里一片宁静。我在路上走时挺硬朗的，但是一踏进村口就自悲欲啼，到家敲门时几乎泪水洗脸。母亲闻声开门，我几乎软瘫在门槛上。五六个小时的恐惧、奔波，人，精疲力竭。母亲见我满身湿透，两手冰凉，心疼得一把将我抱进屋里，连说“怎么，怎么？别哭，别哭！跟妈说！”我正哭的厉害哪能说得出话来，直到洗脸揩身过后才歇哭止泪。父亲听我说罢，一边烧火做饭一边笑呵呵表扬我“有胆量！有出息！”
　　饥不择食，我吃了满满一大碗汤羹饭，全身绵软。钻进被窝合眼便睡，醒来天刚朦胧亮，妈说我说了一夜梦话，时而叫喊时而哭。父亲陪我去乡政府开证明，女文书正起床洗漱，我们认识，听我说是那么要紧也就急事急办了，我深表感激。回到学校，林先生看了证明，看了看我，笑笑，没说什么就准予报名了。准考证三百六十九号，第八试场十八号座位；他嘱咐我从今天算起第三天上午八时考试，迟到作废。因为允许统考时的落榜生报名，所以参考人数特多，将近四百人。
　　考试前的两天时间特别宝贵，德福、兰英不愿读农校，不去报名，我整天与他们在一起，听他们讲考试经验，请他们当老师复习六年级功课。就算是临时抱佛脚，也得努力一番，争取一炮打响。
　　进考场了。考生们云集在教学楼前操场上，说人山人海有点夸大其词，但是黑鸦鸦一片，考生真多！上午考语文、算术，下午考历史、地理。钟声一响，考生们蜂拥入座。我照着德福、兰英告诉我的方法，先易后难，把难题留在最后，把时间挨到底。考完出场自我感觉很好，可是在放榜前的一个星期里，心似十五个吊桶打水，七上八下的；寝食无味，度日如年。父亲来温州看我，见我愁眉苦脸的，他说“走！到八字桥头拆字去！”父亲高兴地带我到信河街口榕树下，那里有好几个摆摊算命的。那算命先生面前有一个纸盒，里面有很多用《金元卷》、《关金》旧币卷成的纸卷。他要我用左手随意摸一个出来，铺开，里面写着一个“笔”字，问我“卜什么？”
　　“中学考上考不上？”我说。
　　那先生慢条斯理地说：“筆”字拆开是“竹”下加“聿”，“聿”下加“曰”是“書”字，书和笔文人用品。顿了一下又说：“竹”头加“尹”是“笋”字，时下正新春开笔，春过竹旺，其力无穷。你能考上！
　　“真的？！”我喜上眉梢，几乎叫了起来。
　　“不过你要牢记，这“聿”下四点再加一个“皿”字是“盡”字，你要尽力读书啊！”
　　“说得好！”父亲笑着格外多给一角钱。
　　第三天放榜。我绝早去看榜，校门口墙报上高高地贴着红纸黑字的录取红榜。这时我的心提到了嗓子眼，两眼紧盯红榜，屏气飞快地找一个“刘”字。从上到下第七个就是我的名字，再看，没错！考上喽！！一跳三尺高。那个高兴劲儿，那个愣怔劲儿，简直无法形容。后来我每每想起那情景，自己都觉得好笑。
　　老校工看了我的神态就知道什么了。我一进值班室的门，他就双手捧着我的脸“真是个好孩子！”
　　“录取三十名，通知书都在这里，今天要寄出，你就自己拿去吧。”老校工指着桌子上一大堆信件对我说。
　　我谢过校工，拿起装了入学通知书的大信封跑步回店。
　　我终于向着书山迈出了艰难的一步。……