我出生在乡里的卫生院，七月七，深夜二十二点，那夜月光出奇的黯淡，按当地人所说，就是“夜寐天”。
　　夜寐天，阴路现，鬼抓人，好彩不彩，那天还是七月七，我妈那夜生了我，还没见我爸一面，就因为医院接生措施不正当场咽了气。
　　爷爷用纸活送我妈上了路他是个六七十年代的手艺人，做的是小四阴上的纸活，闻名临近三乡，乡里乡外的人通常会叫他扎纸老鬼。
　　因为出生这事，我被爷爷钦名齐记夜。
　　我是七月七夜寐天生的孩子，知道的人都叫我鬼遗子，夜寐天鬼捉人留下的遗子。
　　甚至还有人在背后偷偷说，我妈不是接生措施不当死的，是把力气全用在生我身上，没力挣脱鬼链，被强行带走了。
　　他们当然不敢在村里大肆喧哗，因为我爷爷是扎纸老鬼，他扎的纸人送了不少他们死去的亲人上路，换句话说，我爷爷对他们有恩泽。
　　但我五岁那时，一切都改变了。
　　我爷嫲都信鬼神，毕竟做这门手艺，要看灵吃饭，我阿嫲虽只是略懂扎纸术，但在嫁给我爷爷之前，她也是隔壁白渡村青一驱鬼师座下的弟子之一。
　　五岁开智那天，他们把我带去隔壁村一位同样德高望重的算命师那去测八字。
　　我还记得爷爷捏着烟草，抽着水烟，额头皱痕缩成一块的模样。
　　我八一年七月生人，地支为巳，五行阴火，但亥时出生，我，命带鬼限。
　　鬼限是命格，若只是天带不证明什么，但人十年一运年，一年一流年，而我出生的第一个运年和流年，母亲就在七月七夜寐天离我而去……
　　夜寐天生，命带鬼限，这下就算爷嫲之前的名声再怎么德高望重，我也避免不了被乡里人排挤的结局了。
　　六岁进小学，同学都是临户人家，每人愿意和我坐一起，甚至老师也不愿意靠近我。
　　我一个人独自承受了一切。
　　但他们也只是敢骂，却不敢做。
　　除了小胖哥赵三知。
　　他有逆心，所以他在下课时间，在我校门口途径之地放了图钉。
　　当时乡下穿的都是草编鞋，障碍根本不受阻。
　　我脚底生疮发炎，在床上躺了半个月，起床知道的第一件事——赵三知中了邪。
　　他是我脚伤一个星期后开始的，先是厌食，然后是没日没夜的呕吐，最后整个人瘦脱了形，村里的医生大夫来了个遍，也去了县里的医院，但都没用。
　　他没病，但现在每天对着土墙神神叨叨，一副神智不清的模样。
　　我可以起床后，爷爷带我去了村子唯一一条自流河洗了眼，河水抹了身，将一扎纸人放在了我手上。
　　回屋的路上，爷爷眼睛落了泪，嘴里含糊不清的嘟囔了一路。
　　赵三知一家在得知我可以下地后，全家拿着刀在房外叫嚷哭闹了一宿，爷爷粘了一夜的纸人，出门时一手纸人，一手镰刀，一声不吭在房外站了一宿。
　　他放图钉惹了我这个村里的“瘟神”，这事是赵三知还清醒的时候说出来的。
　　后来阿嫲告诉我，赵三知在十点整闭了眼，再没醒过。
　　隔夜我就发了烧，乱糟糟的梦里，身边全是飘飞的鬼魂，还有五官不全的魇灵，我看见了赵三知迷茫的眼神，也看见了死去的母亲……
　　自赵三知一事后，我被爷爷送去了别县读书，一路只有阿嫲跟随，在临走之际，爷爷给我塞了满满五个蛇皮袋的纸人。
　　他说我命格不幸，鬼限遇人必遭反噬，为了不祸害别人，这些纸人就当我这一路的替死鬼。
　　我含糊不清的道了是，和阿嫲背井离乡去了他县，这之后我很少接触人，性格变得内敛而沉稳。
　　阿嫲在我高中寄宿后回了奈西村，我最终考上了一所普通大学。
　　毕业那天，我拿着学士帽，接到了阿嫲给我打的电话。
　　电话那头阿嫲泣不成声，语不成句，但即便如此，我依旧知道……
　　爷爷走了。
　　电话音麦的声音时断时续，我捂着听筒，一时无可言表，悲不成声。
　　二零零三年，我二十二岁，当天就坐上了回奈西村的大巴。
　　乡里乡外的景色并没有太多的改变，我回到时，爷爷已小殓结束，被放入了柏木棺材。
　　阿嫲说爷爷早就知道他会有这一天，因此早早就备好了棺材。
　　她用权杖敲了我脑壳三下，最终在爷爷的棺材边坐下。
　　人之心哀，其言亦稀。
　　一夜无话。
　　第二日等到正午，我们没有大做，人也只有叔公两夫妻和我及阿嫲，村里人虽然在屋内行着注目礼，但在送爷爷入墓之时，我依旧内心伤痛无比。
　　“记夜，有些事，你是一定要知晓的。”
　　墓地制宜之后，我还守着灵，阿嫲同跪在墓前，看着我的眼神满是凌厉。
　　阿嫲说，多年前赵三知中邪的时候，爷爷就发现我成为了鬼附人。
　　鬼附人，是鬼限导致的一种命格情况，野鬼会附着在人的身上，吸取人的寿命，这也是为什么鬼限命格的人，永远活不过三十岁的原因。
　　爷爷给的纸人，都是代替品，我这些年接触过的人，他们所受的诅咒，全部由爷爷一人承担了下来。
　　也正因此，他在这个刚可以颐养天年的年纪，就早早被引渡到了阴间。
　　阿嫲没有细说，守灵夜结束之后，她就带着我回了屋。
　　当天夜里就下了场大雨，到了白日依旧天气昏暗，早晨刚下床，大门就响起敲门声。
　　往日村民老死不相往来，今日怎么可能会有人上门吊唁？
　　我刚把大门打开，那头忽然冲进来一个二十来岁的女子。
　　阿嫲刚从房门蹒跚走出，那女子直接就跪倒在了阿嫲面前。
　　“林婆！你若再不出山，我们村就真是鸡犬不宁，难渡半日了。”
　　我看向那泪流不止的女子，再看向一脸愁容的阿嫲，这才记得，阿嫲曾经还是白渡村青一驱鬼师座下徒弟。
　　阿嫲犹豫片刻，随即轻叹一声，转头看着我，。
　　“记夜，把你爷爷留给你的纸人拿出部分。”
　　“你的生计，和我便在这算一头。”
　　“生计？”
　　“阿嫲，你要出山？“所谓驱鬼，一旦离驱，再进鬼事，怕会人定三患，这个禁忌，尚还是阿嫲对我说了无数遍的事情。
　　但阿嫲没有回应我，只是轻轻摸了摸我的头，一脸慈爱。